Rudolfo Anaya, O génio do lugar by Mancelos, João de
 
 
Rudolfo Anaya, o génio do lugar (prefácio)1 
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Um bom livro distingue-se por ter um enredo cativante; um grande livro apresenta-nos 
personagens memoráveis; um clássico reúne ambas as qualidades. É o caso de Bless Me, Ultima, 
o romance de estreia de Rudolfo Alfonso Anaya, que a Editora Vega oferece ao público nacional. 
Esta tradução dá finalmente a conhecer uma das vozes mais marcantes não apenas da literatura 
mexicana-americana da atualidade, mas também das letras universais. 
Bless Me, Ultima ocupou o autor durante sete anos e corresponde à primeira parte de 
uma trilogia completada pelos romances Heart of Aztlan (1976) e Tortuga (1979). Apesar de 
unidos por certas personagens e locais, cada um dos referidos livros pode ser compreendido na 
ausência dos restantes. No seu conjunto, evocam a magia das curandeiras do Novo México, 
celebram as tradições e as lendas dessa região, denunciam a hegemonia cultural e económica 
norte-americana. 
O manuscrito de Bless Me, Ultima foi rejeitado diversas vezes por importantes editoras 
nova-iorquinas. O autor brinca com esta fraca recetividade, ao afirmar: “obtive cartas de 
rejeição suficientes para cobrir as paredes de um quarto”. Porém, a sua sorte muda quando, ao 
folhear o jornal mexicano-americano El Grito, depara com um convite para submeter textos 
originais. Sem hesitar, Anaya envia Bless Me, Ultima e arrebata o prestigiado Prémio Quinto Sol, 
que o catapulta para o êxito. 
Em breve, este romance surgia nas montras das livrarias da costa oriental à ocidental 
dos EUA, e galvanizava o interesse pela literatura mexicana-americana. A América de todas as 
cores folheava o tocante relato de Antonio “Tony” Márez, um rapazito chicano que, tal como o 
autor, viveu durante os anos quarenta, na zona de Santa Rosa. 
Não se tratou de um êxito efémero ou justificado por grandes operações de marketing, 
como tantas vezes sucede. Até 1989, Bless Me Ultima já tinha sido reeditado dezoito vezes, e 
vendido mais de duzentos e vinte mil exemplares. Entre os críticos e académicos, o romance 
serviu de mote a inúmeros ensaios, dissertações e obras de interpretação. Atualmente, é parte 
incontornável dos programas de Estudos Chicanos, de diversas universidades estadunidenses e 
europeias. No nosso país, tem vindo a ser analisado em várias faculdades de letras, no âmbito 
da cadeira de Literatura Norte-Americana, e já deu origem a um razoável corpus crítico. 
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Como logrou o autor do Novo México, com apenas um romance, obter projeção, ao 
ponto de ser apelidado de “pai das letras chicanas”? Anaya gosta de relatar um episódio 
ocorrido na sua infância, revelador do seu destino artístico. Seguindo um costume local, a família 
depositou em frente ao menino diversos objetos, para adivinhar a sua vocação. Martin, o pai, 
apresentou-lhe uma sela de cavalo, desejando talvez para Anaya o destino de vaquero. Rafaelita, 
a mãe, mostrou-lhe algumas folhas de papel e um lápis. Instintivamente, a criança gatinhou na 
direção do material de escrita. 
Um ditado chicano condensa o valor etnográfico e literário da tradição oral ao afirmar: 
Buenos cuentos, buenos amigos. Na infância, Anaya deleitava-se a escutar os cuentos 
(narrativas), os chistes (brevíssimos episódios), os dichos (provérbios), as adivinanzas (enigmas), 
e os corridos (canções). A sua imaginação de menino vagueava pelas mais diversas lendas e 
mitos, contadas por pais, familiares e amigos. Mais tarde, nas escolas secundárias de 
Albuquerque, a capital do Novo México, a vocação para a escrita desenvolve-se com a leitura de 
Shakespeare, Milton, Dante, Faulkner e outros autores do cânone anglo-americano. 
No entanto, estes vultos literários não o ajudavam a contar uma história autenticamente 
chicana. Para ultrapassar esta dificuldade, Anaya recorreu à sua vivência, primeiro no meio rural 
de Pastura, depois nos bairros étnicos de Albuquerque. Convocou para a ficção a figura típica da 
curandera, que tratava os doentes com rezas e mezinhas. Usou o castelhano e o choteo, uma 
gíria irreverente e masculina. Misturando estes elementos, Bless Me, Ultima resulta como um 
romance radicular, escrito por um homem de letras que conhece e ama o Novo México. 
 Boa parte do enredo consiste na busca da identidade individual e étnica de Antonio, um 
rapazinho mexicano-americano. Este é um dos mais queridos motes da literatura do sudoeste, 
abordado em diferentes formas e estilos por escritores como Américo Paredes, José Antonio 
Villarreal, Tomás Rivera, Óscar Zeta Acosta, Rolando Hinojosa, Isabella Rios, Sandra Cisneros ou 
Cherríe Moraga. 
Perdido entre dois sistemas culturais, que não compreende cabalmente, Antonio 
consente influências quer da cultura norte-americana (branca, protestante, moderna) quer dos 
valores transmitidos pelos seus pais (mexicanos-americanos, católicos, conservadores). Vale-lhe 
a orientação e o afeto de uma curandeira local, Ultima, la Grande, para descobrir a sua 
identidade como pessoa e membro da comunidade chicana. 
Ultima é a mais misteriosa e encantadora das personagens criadas por Anaya. O seu 
perfil condiz com a imagem tradicional da feiticeira chicana: velha, sábia, cheia de segredos, 
sempre acompanhada por um estranho mocho. A intervenção desta curandeira no enredo 
processa-se a dois níveis: por um lado, Ultima faz exorcismos e curas milagrosas, para pasmo 




conselhos e histórias, o rapazinho aprende os mistérios da natureza e abraça os valores da sua 
etnia. Como afirma o ensaísta Robert Gish: “Ultima é ao mesmo tempo reconfortante e corajosa, 
uma espécie de substituto dos pais de Antonio; ela é a curandeira e a bruxa; o espírito e a pessoa; 
o humano e o animal; o mortal e o imortal; o reverenciado e o temido”. 
Revela Anaya que Ultima é inspirada numa figura real e marcante da sua infância. Uma 
noite, ao dactilografar algumas páginas do romance, sentiu uma presença na sala. Voltou-se e 
viu uma velha curandeira, que lhe perguntou: Que haces, hijo? Sobressaltado, Anaya respondeu 
que escrevia. De imediato, a mulher poisou-lhe a mão no ombro, Anaya fechou os olhos e teve 
uma visão do enredo. Verdade ou lenda, la Grande é uma personagem inesquecível e poderosa, 
digna de emparceirar com Gandalf, O Branco, de O Senhor dos Anéis ou qualquer mago dos livros 
da série Harry Potter. 
Ainda no âmbito do maravilhoso, Anaya faz referência a diversas tradições e crenças do 
Novo México. Tal concede ao romance uma dimensão etnográfica agradável aos leitores que 
buscam numa obra o típico de uma região. Em diversos livros, Anaya descreve de forma 
pormenorizada e colorida, os mais variados costumes: as peças de Natal em Bless Me, Ultima, 
Heart of Aztlán ou Zia Summer; a matança do porco em Alburquerque; as viagens dos 
conquistadores em Shaman Winter; a procissão tradicional em Zia Summer; o velório em 
Alburquerque; a queima do Coco em Río Grande Fall; as danças dos Matachines em Zia Summer. 
Bless Me, Ultima apela também aos leitores de outras culturas, transpondo os limites 
do contexto social e geográfico do Novo México rural, para assumir um significado mais lato. Em 
parte, isso deve-se à forma como o romance se arquiteta, à arte narrativa de Anaya, que 
combina tradições europeias, trazidas pelos conquistadores, com o folclore indígena, numa 
saborosa mistura de culturas. 
Nesta linha, é legítimo afirmar que Anaya ascendeu a autor universal precisamente por 
ser regional. Como é sabido, o cânone literário absorve escritores que sabem captar com mestria 
o genius loci. James Cooper, Mark Twain, Henry Thoreau, Willa Cather, William Faulkner ou John 
Steinbeck são apenas alguns autores cujas obras se internacionalizaram e sobreviveram ao teste 
do tempo. 
Nos livros dos escritores mencionados, o leitor apercebe-se do amor profundo que une 
as gentes à terra, bem como das lendas, tradições, variedades dialetais e maneira de ser típicos 
de uma região. Este sentimento é comum a todo e qualquer homem e mulher, das Antípodas ao 
Pólo Norte, das ilhas do Pacífico ao nosso país. 
A escrita de Anaya, profundamente telúrica, reflete a paixão pela natureza. Como 




da eternidade ao contemplar o oceano, também Anaya conheceu na terra do llano e do pueblo 
uma epifania. Num texto então inédito, que partilhou comigo, o autor explica: 
 
Os novo-mexicanos são contadores de histórias natos. Somos o 
resultado de uma tradição oral muito rica, que teve origem no 
Mediterrâneo e se desenvolveu no Novo Mundo, transmitida de pais 
para filhos, ao longo dos séculos. O tempo e a natureza infundiram-
me o carácter sagrado do ato de narrar. Fui profundamente afetado 
pela beleza nua do llano, na zona oeste do Novo México, a minha 
terra-natal. O júbilo, a magia e a alma das margens do rio Pecos 
encontram-se no meu trabalho, desde o início. As vozes dos 
antepassados; a canção do rio e das colinas; o murmúrio da Terra — 
tudo moldou a minha obra literária. 
 
Os Navajos chamavam ao Novo México “a terra onde o espaço e o tempo abundam”. O 
território estadual abrange uma vasta extensão, constituída sobretudo pelo llano, um planalto 
de sessenta mil milhas quadradas, seis mil pés acima do nível do mar. No extremo oeste, 
delimitam-no a cidade de Las Vegas e o Rio Pecos, enquanto a leste faz fronteira com o Palo 
Duro Canyon e a cidade de Amarillo, um dos maiores centros texanos de criação de gado. 
O llano é o espaço exterior por excelência nas obras de Anaya, surgindo in praesentia 
no romance que o leitor folheia, e in absentia, através das recordações das personagens, em 
obras como Heart of Aztlan ou Tortuga. Para vaqueros, ameríndios e nómadas, esta aridez 
solitária é sinónimo da grandeza, independência e intimidade com a natureza. 
O planalto permite duas formas de subsistência opostas: o nomadismo, inerente à 
criação de gado e à pastorícia, e a sedentarização, ligada ao cultivo da terra. Anaya conhece bem 
estes modos de vida, dado que o seu pai era um vaquero, enquanto a mãe descendia dos 
agricultores do llano. Em Bless Me, Ultima, Gabriel Márez representa a primeira atividade, pois 
conduziu as manadas de gado através do llano ao longo de toda uma vida errante. Sentindo-se 
como o último vaquero, Gabriel recorda nostalgicamente o tempo em que cavalgava através do 
planalto, tal como os antepassados. 
Os sonhos de Gabriel entram em colisão com os da mulher, María Luna, mãe de Antonio, 
que ama a vida sedentária e os ritmos calmos da quinta. Por isso mesmo, María não se inibe de 
criticar o modo de vida do marido e tenta persuadir o pequeno Antonio a não seguir as passadas 
do pai, sob pena de se tornar num vagabundo, sem eira nem beira. 
Ultima explica ao jovem estas diferenças de temperamento com base no sangue que 
corre nas veias de cada um dos seus pais. O apelido Márez, que em Português significa marés, 
evoca a inquietude dos oceanos e a vontade de partir; por seu turno, o nome Luna remete para 




aproxima-se dos conquistadores, fascinados pelas viagens e pela descoberta; María está mais 
ligada ao espírito índio, centrado na agricultura. 
No entanto, nem no mundo ficcional nem no real, há um Gabriel-espanhol e uma María-
índia. A mestiçagem é uma combinação infinda de elementos genéticos e culturais. O resultado 
não é a soma das partes, mas uma identidade nova, dinâmica e rica, que Anaya celebra em Bless 
Me, Ultima e no romance Alburquerque (1994), por exemplo. 
Outro aspeto a salientar em Bless Me, Ultima é a variedade de técnicas narrativas 
utilizadas pelo autor para construir uma atmosfera de realismo mágico. Anaya apropria e 
subverte mitos, lendas e símbolos, com mestria. Para além da mitologia chicana e das crenças 
índias, o romancista conhece com profundidade o imaginário greco-latino, que estudou 
enquanto aluno na Universidade do Novo México. Diversas viagens permitiram-lhe contactar 
com a civilização asteca, fulcral não apenas para a sua escrita, mas também para o movimento 
de renovação da cultura chicana, iniciado nos anos 60 e desenvolvido na década seguinte. 
Este clima de realismo mágico concretiza-se ainda nos sonhos que povoam as páginas 
das suas obras. No final do segundo capítulo de Bless Me, Ultima, por exemplo, Antonio sonha 
que mãe lamenta a perda da sua pureza infantil; logo no início do terceiro, o menino queixa-se 
precisamente da rapidez com que a infância foge. Nesta situação, o sonho tem eco no mundo 
real; noutros casos, sucede o oposto. No capítulo oito, Antonio descobre que os irmãos 
frequentam a Rosie’s House, um bordel, e sonha com a eventual perda da sua inocência, na 
secção seguinte. 
Em conclusão, escritor regional e homem do povo, Anaya assume-se como um chicano 
hasta los huesotes (chicano até à medula), não rejeitando a sua herança étnica nem na vida nem 
na escrita. Nesse contexto, tem lutado pela dignificação das tradições e modos de vida do Novo 
México, fazendo da cultura um campo de batalha; e da escrita, um instrumento de intervenção. 
Em Bless Me, Ultima, por exemplo, Anaya reflete acerca da relação entre comunidade e o espaço; 
do papel do catolicismo na educação dos mais novos; da mistura entre religião e paganismo; das 
consequências do colonialismo norte-americano na paisagem e na vivência dos chicanos. Nas 
obras seguintes, alarga as temáticas e debruça-se sobre aspetos como a energia nuclear e a 
ecologia; a arquitetura moderna por oposição às construções tradicionais chicanas; a vida nas 
urbes do sudoeste dos EUA. 
Três dezenas de anos depois de nos ter brindado com uma série de romances, poemas, 
textos dramáticos, histórias para crianças, recolhas etnográficas e ensaios, Anaya granjeou um 
lugar no cânone literário norte-americano e universal. E, página a página, geração após geração, 
continua a tocar-nos — e a abençoar-nos — com a sua magia. 
